北方的海

这就像我们对知识的想象：
黑暗，咸涩，清澈，流动，完全自由
——伊丽莎白•毕晓普

而我们也许只是假装什么都不知道。

这也许是最简单的，考虑到经验，

和痛苦（通常他人痛苦）的广范性。

也许还有一点点懒惰，

少许冷漠。也许我们想：

我们最好成为苏格拉底遥远的追随者

好过承认我们知道那么一、两件事。

也许在漫长的步行中，当地球

和树木若隐若现，当我们开始明白，

我们的大胆却吓到了我们。

也许我们的知识是苦涩的，太过苦涩，

像北方灰暗、冰冷的海浪

吞没了那么多大船

却仍然饥饿。