树

我从村口路过许多次

闭着眼都认得

一左一右两棵树

但我想不起

它们是什么树

叶子长什么样子

我甚至不知道

它们是不是同一种树。

直到一群鸟落下来。

灰雀、椋鸟

乌泱泱聚在一起

鸟叫声大片大片地

漫上来。

白色的小炸弹

和吃剩的小果子

噼里啪啦地落到地上。

紫色是女贞树的果子，

黑色是香樟的。

2023.12.17