窗外有成片的菜地

类似姚庄这样的小镇，适合我们

在深夜谈论虚无

四月，陨石砸进我的池塘

十月，你又遭伏击

——命运对善人的不公

让我们怀疑宇宙的结构

夜色迫近，窗帘尚分两边

你谈及两度皈依的往事

又萌生了向上帝祷告的想法

爱与慈悲并未让虚弱的人

更加强大

而孩子成了彼此的救赎

——“孩子有恩于父母”

在无主题变奏的夜谈中

声音成了可感的金属

如词语编织成诗

盔甲，在磐钟里互认衣物

第二天清晨，我带着此楼余音

望向窗外，菜畦上有浇水的农人

我的肢体不禁模仿起他的动作