大清河夜行记

聚会结束，李戈开车先送立强回家

返程送我时，他坚持要走河堤

理由是我离家太久，要尽可能

创造机会和大清河再亲近一些

已经是深夜，汽车开得很慢

车灯只能照亮前方翻飞的落叶

除此之外，世界一团乌黑

要想看到河水，只能打开车窗

隔着黑暗的树林，影影绰绰

一条泛着灰白的细长水面

像一匹略显不洁的绢布，挂在黑暗的枝头

汽车的行驶，加深着它的长度

我们谈起河流的历史

谈起上游的大坝，下游的湿地

水边的野鸭、水鸡和白鹭

谈起飘着白芒的芦花与荻草

常年浸泡在水中的笨柳

以及河心洲里不为人知的村落

谈起采砂人从河床底部挖出的青铜武器

谈起不畏寒冷彻夜垂钓的职业钓徒

还有望着水面的渔火整夜失眠的鱼

谈起年少时发生在河边的性冲动

白鹭般的少女伸出细长的手臂

如何捉住他胯下的游鱼

这样的奇幻故事我只能将信将疑

我不想揭穿一个中年人

对少年时光的旖旎虚构

我也是生长在河边的孩子

一度执着于仅属于自己的那一小段河流

而未曾体会它还有更长的身躯

河流还有更多的秘密，不为我所知

我必须在不断的行走中

才能获得它更长的长度

这长度足够缠绕我的躯体

而后撑起我漫长的一生

我们就这样慢慢开车，边走边聊

河堤在谈话中失去尽头

我们的谈论也变得漫无边际

没有注意河流已从寒冷的河床抽身而去

等我终于回到自己的床上

它已先我一步来到我的枕边

一个刚刚从回忆的鬼打墙中走出的人

如一面突然坍塌的河岸

栽进它波涛汹涌的拥抱之中

流马，2023.12.3