诗人是种出来的

你把名字埋在纸上，用一支

直液走珠笔，覆上

阳光、雨露、风月，一些哀愁

和快乐，当然还有时间。

你有很多时间，你只有时间

所有的过去都被时间氧化，锈迹斑斑

现在，你把它们覆在名字上面

白色的胚芽，从松软的月光里

钻出来，在一首诗的子宫里

分裂生长，它要生出209块骨头，还要

在骨头上长出血肉。

但它是木质的，你时常修剪枝条，

分辨那些自欺的谎言，再长出一些真诚。

分娩的时候，你走进去

带着全部的过去，比空气重的

沉下去，轻的就浮起来。

白色的泡沫，像大地的果实

向上掉落。