无花果

六年前，母亲从老家剪来几根无花果树的枝条

扦插在窗外的空地上，它们迅速长大

在她每天祷告和赞美的声音中，抽枝，发芽

奇怪的是，每一年，它们不但没有开花

而且也没有结出果实。母亲安慰我，或许

明年就结果了。但是，没有。她仍然每天祷告

赞美她的神。偶尔说起圣经里写到无花果

的次数。直到今年夏天，她急切地告诉我

果树结果了。直到前几天，她采来几枚果子

在一只瓷盘里，无花果看上去那么瘦小，青涩

像旧时营养不良的乡下孩子。当我轻轻掰开

露出簇拥在一起的花朵，一种贫穷的

救赎般的光芒涌来，像祷告时那被掰开的

神圣的身体，这隐匿而无名的神

从来不曾向我们显现，但母亲深信不疑

就像花托向内卷曲，花柱只愿被黑暗收藏

关于这一点，阿斯图里亚斯在小说《玉米人》中

曾借一位盲人之口说到：“无花果的花

藏在果实里，只有瞎子闭合的眼能够看见”