停电

在小时候的山村，停电是常事，而且

通常不会有通知，也没有预兆，就那么突然

电停了。我记得灯泡熄灭时整个屋子

变黑的那个瞬间，燃烧的钨丝颤抖着冷却

一棵倒栽的闪电形状的树，定格，然后消失

这时往往是晚饭时间，一阵惊叫之后

一家人随即陷入沉默，黑暗中只有筷子

和汤勺，撞击瓷碗的声音。这时候

母亲就会点起墨水瓶改装的油灯，灯芯

从瓶盖中间穿过，幽蓝的灯焰摇曳着

人影投射在墙壁上，有时会有奇怪的变形

一灯如豆，这有限的光明如此固执

这喜极而泣的豆，这悲欣交集的豆

把我们从黑暗中夺回。我在灯影里做作业

稀薄的光线像一种被扣押的财物，许多年后

仍没有归还，甚至直到现在，我仍习惯于

接受黑暗的庇护，而对过于耀眼的光明

保持某种警惕，就像在漫长的等待之后

电突然来了，那刺入虹膜的光束带给我的

那种短暂的失明。而我记得棉线浸入煤油的

另一端，那贪婪的汲取，只为灯焰上

那寂静的舞蹈，以及寂静中盛开的一灯如豆