红壤之子

1979年，我读初一，美术老师教我们

写一种奇怪的美术字，那略显夸张的仿宋体

仿写了拧紧喉咙的口号。我决心如法炮制

将挖来的红壤溶解于水桶中作为颜料

（这南方丘陵层层沉积而成的铁锈色土壤

不可溶的狂热宣言，天性中的盲目矿物）

我从父亲的杂物间里找来一把刷子

蘸取粘稠的红色泥浆，在我家的石灰墙上

刷出第一行标语：“只有社会主义才能救中国”

这种字体每一横的右边都会有一块凸起的部分

像一个隆起的喉结，在那个灼热的夏日午后

随一个个发烫的音节滚动，关联词中暗置的

强劲磁力拖曳着我，奔趋句尾一枚感叹号

直到我蘸完桶中所有的泥浆，棒槌下的鼓点

从蒙面的鼓里跳出。据说一名作家

一生只有两次使用感叹号的机会，这意味着

我已经过早使用了第一次，并且对感叹号

从此抱有莫名的敌意。它像一根鱼刺卡住喉咙

语法的螺帽，在一个从句里纹丝不动