空白的教育

夏天的夜晚，晒场上父亲讲故事，讲军队行军

讲到他们过一座桥，总会突然停下来

直到我们等得不耐烦了，问他为什么不讲了

他微闭的眼睛才慢慢睁开，他说，别急

还在过桥呢，千军万马，哪里一下子能过完

蚊虫嗡鸣，蛙声嘹亮，四周一下子安静下来

我的耳畔渐渐响起战马的嘶鸣、响鼻

马蹄铁叩击桥板的声音，甚至桥下的水流

也在湍急中变得清晰可闻，在漫长的等待中

一种空白，迫使我以听觉，以全部的想象去填补

那些需要一再反刍的大片空白和沉默

事实上有好多次，还没等到父亲接着往下讲

我就睡着了。睡梦中，战马嘶鸣，鼻息如雷

这支军队仍然在过桥，这漫长的等待

让我因此认定父亲是一位真正的诗人

他以一种独特的方式，发明出一座不存在的桥

并带给我诗的最高信念：诗人只“为声音而工作”*

*   出自曼德尔斯塔姆《第四散文》，“在俄罗斯只有我为声音而工作”。