新锄使用说明

对于这把新锄来说，西景山的泥土是陌生的

炭火刚刚在它身上冷却，新鲜的刃口

第一次掘入砖红色土壤，在清晨的阳光下

我几乎产生一种幻觉，一把铁锄

即将拎起脚下这颗孤独的星球

像父亲无数次用锄嘴，挖出饱满的土豆

感谢开五金店的朋友，听说我要去山上种菜

她特意送我一把刚刚打制的铁锄

虽然对于早醒的群山，我已迟到，一如

铁锈永远快于铁匠铺里通红的铁

退烧的速度。阶级，在铁砧上翻身

蚯蚓一次次为土地松绑，这黑暗深处的闪电

翻耕板结的家谱，荆棘册封的骨殖

而当我弯腰，一个必要的仪式

翻涌的铁水正为黎明铸模，这脱胎于

卷刃历史的一次造型，只为挖出

一颗深埋于宇宙的土豆，因此我还需要

倾身于记忆，让新锄掘进自己的阴影

丝瓜的触须攀向一个虚空。地底下的亲人

守口如瓶，而一把沉默的锄头一口咬定

那不可能是鹤的嘴，也不会是猫头鹰的嘴

而只能是泥土出借的肉身，像一次凭空捏造

锄柄导出的电流，替死亡节约用词