郏县的月亮

凌晨五点醒来，窗外的月亮像一个比喻句

干净得似乎只剩下了本体，或者说，

它就是对喻体的拒绝。

就像酒器博物馆里的酒瓶是空的，酒

返回到虚无的分子结构。

时间还在发酵，酒曲的发言

求助于翘舌音卷起的北汝河与上古韵脚。

夜宵城负责放浪形骸。

灰喜鹊负责快递树枝和默温的信。

但苏轼不负责追问现代性，尽管张良路上遇到的

每个人都可能是张良。直到曙光瘫痪在县城的

红色屋顶上而我仍然没来得及

把自己灌醉成一个病句。

在郏县，月亮与太阳的交接班

隆重得像一种仪式。

在郏县，月亮的国籍每一晚都需要再一次确认，

每一条沥青铺设的街道都适合

现实和幽灵一起散步。

因为简化字需要逃回繁体字，如果用心看

郏县的月亮在酒店窗口的田字格里

更像是一个穿睡袍的象形字，

刚刚诞生于命名的冲动，或者空白。