阴影答疑

在医院大楼阴影里，努力辨认几种植物

柳树，云杉，玉兰，茶花，金钱松

我发照片请教朋友们，曲曲说

左边那棵应该是无患子，别名肥皂树

更多的是枯草，在时间中隐姓埋名

年迈的太阳，在冬日午后移动得如此迅捷

我们不得不跟随着一次次挪移

以追逐最后一块阳光，我能感觉到

它金黄的爪子踩过我头顶时那一瞬间

锐利的抓取，这里的植物也在过冬

区别在于，喂养它们的不是阳光和雨水

而是细菌和暗疾，逃逸的毒株

这里的鸟鸣与别处也不会有什么不同

只不过每一个音节，都用消毒水擦洗过

这里说出的爱，像体检报告单上的医学用词

总是在不确定中保持某种迟疑和谨慎