身份

在我是一个母亲的时候我不是一个诗人

在我是一个诗人的时候，我不是一个女人

在我是一个女人的时候，我忘记了我是一个母亲。

那年在手术台上，疼痛像蜘蛛网布满周身

我跳过正在我身体中忙碌的医生和护士

眺望向窗外的枯树枝和一个在吃饭的陌生人。

在那一刻我把自己忘记在树木、手术刀

天空和白床单之间。

当我还是小孩子的时候，我们去捡蘑菇，

乡下，在大壕的桥墩下洗澡，

我不再有任何身份

我是一棵树，一株草，是万物中的一个，

普通的。许多人的痛苦来自于

那个时刻聒噪的自我。但是当你

死过几次，你就会忘记那个自我，

劝服他安静，不要自命不凡，

劝服他谦卑。因为躺在病床上时

你与所有的死者，不论什么身份

思想家、伟人、捡垃圾者、罪犯

一样，仅有的肉体是你最好的圣经。