梨树

我只能描绘梨树，

我只能描绘春天。

梨花落了，

这两棵梨树，一前一后

撕下自己的花瓣，

就像那些穷地方来的女孩子，

迫不及待地

让自己怀孕、流产。

我只能描绘梨树了，

我只能描绘春天了。

护城河边的白石桥，

陷入沉默。

梨树闹得够了，静下来。

但它并不比石桥，

更沉默。

同样地，

石桥也不比我从前的生活，

更沉默……