如方山

我目睹过如方山的黄昏

当白昼的光像石块扔过竹林

那样的一种宁静，根本

不像是鸟鸣中的秋山

而是星星们喧闹的课堂

对于这样的宁静，我们已不习惯

草地上无人理睬的牛粪

趋近干涸的池塘中

摇晃着菖蒲和芦苇，在白天

我们都已经采折过：一种淳朴的装饰

而现在，如方山再次来到我面前

像地震来到熟悉的人中间

或是睡梦中，一次无关生死的分别

渐渐熟悉，但也足够惊悚

其实我更可能想到的

还是房屋后的那一阵风，其中

夹杂着一群烟灰般的山鹊

山居的生活还没有到来就已经消逝