从记忆里掉下去

偶尔，我会梦到小时候，

一楼一底，很小的房子。

昏暗的后间，被很大的镬灶

占据大半，又被柴仓占去小半。

母亲活在狭窄的灶台间。

前间要大一点，中堂摆着

红漆的八仙桌，

四条摇摆不平的长凳。

一盏白炽灯挂在上面，

钨丝很亮，灯很烫，

换灯泡的时候，一定要等它变凉。

白炽灯晃啊晃，

我的影子晃啊晃。

一架木楼梯通到楼上，

踩上去嘎吱作响。

楼梯下的鸡窠里，安安静静。

老母鸡睡了，

楼上楼下，都是鸡屎的气味，

它对现状极为满意。

楼上的卧室黑漆漆的，

父亲母亲去做工了，

弟弟妹妹还在上学。

我看看自己，袖子好长啊，

磨坏的袖口和手肘，

长长的纤维挂下来，飘啊飘啊。

木地板裂开口子对着我笑。

几缕灯光透上来，我就掉下去了。

2023.10.16