姐姐

亲戚来时我就睡在上面

也在里面躲藏过

妈陪嫁的红柜子

里的被子里

有一张爸争取来的奖状：

授予赵文英同学

“舍己救人好少年”

荣誉称号

——吉林市冶金局

姐姐属猴，大我7岁

我已经不大记得

两个单薄的女孩

大头朝下躺在岸边

土坡上的样子

那时没人知道心肺复苏和人工呼吸

只听打捞的两个大人说

还有心跳~还有心跳~

我永远都记得红柜子上的黑白相片

梳两支小辫，紧抿着嘴的姐姐

倔强的样子

我永远都记得因为我

撒谎

她被父亲骂哭

不准吃晚饭

我记得我和妹妹远远地

蹲在岸边，她也永远

留在了初二的暑假

过完那个夏天

我就上小学了

后来我又去那条河里

洗澡，被爸爸知道

狠狠地揍了一顿