妻子

妻子是一种体裁：说明文，

就是说明农药怎么使用

葡萄怎么酿成酒的

那种体裁，来解释生活怎么过。

基本词汇是：柴米油盐，

拌嘴，孩子的未来。

篇幅必将经过三次增删：

从长到短，从短到长。

这是一种合乎规矩的体裁

合乎规矩的文字，但很多男人

只会涂鸦，在泛黄的稿纸上

把鸦爪伸出淡绿色方格。

而当孩子们在雪白的墙上涂鸦，

经过的男人开始觉得刺眼：

突然间，他抓住了核心词语！

然后狂奔回家。

2006.5.11