她

她说她最初的记忆是在母亲的怀里，

看见她父亲被日本人砍了头。

她说她父亲的头没有掉下来，

滴溜溜的挂在脖子上。

她说她从那以后，总能看见鬼。

她说她家老头的弟弟是个王八蛋，

以家人的身份跑到她单位，

冒领了她几个月的工资。

她后来虽然年龄大了，却还依然臭美，

每次剪头发都要找店长剪。

我曾经对她说，

她就像是一个来自县城的慈禧太后。

她听了之后，呵呵地笑。

她不知道谁是慈禧太后。

她一生中除了生了三个孩子，

似乎并没干过什么。

听她的孩子说，她一生最大的贡献，

就是有福享福。

当然，她的孩子一个比一个孝顺。

以前我每次见她，

她都会偷偷给我塞200块钱，

让我去喝羊肉汤。

她知道我喜欢喝羊肉汤。

后来，我吃成了一个200斤的胖子，

也就不要她的钱了，

当然，也没以前那么爱喝羊肉汤了。

她还说过什么？

我似乎全都记不得。

对了，我还记得最后一次见她，

她躺在病床上，握着我的手，

问我找对象了吗？还要不要钱喝羊肉汤了？

至于我是怎么回答的，我已经记不得了，

应该是一句很调侃的话。

总之，后来没过多久，她就离开人世了。

——2023年5月20日