软木

有时我猜想海豹

必定活得与吉卜赛学者②一样长久。

即使在动物园围筑的水池里，它们仍满心欢喜，

没有意志的畏葸，

向日葵就不会更微妙地

转向太阳。

在缅因州也是如此，事物永远屈从于风。

两年后，一个人必须习惯

光亮而洁净的上漆软木，

习惯喷射在一面全白墙壁上让它更白的空气，

当它吹过窗帘和屏风

触动盐和常绿植物。

绿杜松子中溢出澄澈如水晶的杜松子酒，

甚至浴缸里的热水

不只是水，

满盈着具有疗愈作用的事物

搓洗出来的泡沫，

那无限之盐。

事物持续着，在这里有时会有几天，

似乎只有孩子适合对付孩子，

在猛烈、乱窜的风中

既无效用，也无灵感。

在船长们的房子上

新鲜的油漆掩藏了更软的木头。

他们的横帆船过去常常让

地球的各个角落变白，

但知道所有者极少

比所有物活得更久，并不能带来安慰，

它们在他们的触摸中扭曲又受宠。

蜕落的皮肤永远不会适应别的身体。

但海豹叫唤着经过我的窗口③

一夏又一夏。

在这个季节

我们的友朋每天都可能去世，将要死去。

当然，老人的生活

比年轻人简单多了。

拥有这所房子的哈丽特·温斯洛，

比起我母亲，之于我的意义更多。

我远在华盛顿想起你，

在热浪与空调中

呼吸，知悉

每一种让人麻痹的药物都会提醒人另一条神经的疼痛。

注释：

①哈丽特·温斯洛（Harriet Winslow），洛威尔的堂妹。此诗创作前，她因中风卧床不起、生命垂危。

②19世纪英国诗人马修·阿诺德（Matthew Arnold，1822-1888）在其最为脍炙人口的诗作《吉卜赛学者》（The Scholar Gipsy）中塑造了一个独特的人物形象——吉卜赛学者。这位受过良好教育的白人学者甘愿放弃俗世生活，向吉卜赛人学习神秘技艺，并终其一生徜徉于山野之间，追寻生命的真谛。他的形象实际上是阿诺德的自我投射：效仿吉卜赛学者，专注精神追求，寻觅启发大众心智的良方。

③诗的背景地是美国缅因州的卡斯汀镇。在那里，洛威尔的房子是一间改建后的海边谷仓，哈丽特·温斯洛的房子则在小镇中部。