父亲

现在想起来我不由惊叹。

接粘痰的杯子放在桌子上

整个周末都在父亲前面。最近，

肿瘤在他的喉咙里疯长，

边长边排放脓液

犹如太阳散发着火焰，那些喷射的

舌头。于是我父亲嗓子里咕噜、咳嗽，

差不多每十分钟便要向杯子里

吐一口浓浓的东西，

再用杯口自下而上刮到下唇

刮干净沾在皮肤上的最后一滴，尔后他

把杯子放在桌上，它就

静坐在那儿，像一杯啤酒泡，

亮亮的、泛着淡金色，他就这样

咕噜、咳嗽、一再伸手拿杯子，

逼出浓稠的痰，

满是气泡，像蛋黄一样移动——

他像上帝，从嘴里生出食物。

他已不能自己进食，

至多咽一口牛奶，有时

用水稀释，但尽管这样

也不能每次绕开肿瘤咽下，

于是接着涌上来的便是

陈痰，他必须将它在喉咙里

滚卷一会儿，使它成块、逼出来、再将

那椭圆的痰粒呕进

盛痰的杯中，它整日立在那儿，

慢慢地，含着球状物的混合液将它装满，

我将它倒空，它会再次被装满

并在那张桌子上发出幽光，直到

房间似乎以它为中心有秩序地

旋转，一个太阳系模型

围着太阳运转，

我父亲这个老地球不再是

宇宙的中心，如今他

和我们一并运转，围绕着

他的死亡，桌上那只铮亮的

盛痰的杯子，那最后几口。