心头的针

　我手脚麻木于是进屋

尽管干燥的地面难以保持

　那几抹干燥的雪片，

也许天气还不是太冷。

一个朋友问起你过得怎样

　　而我真的不知

　或说不知他为何询问。

或者就算知道又能如何。

　你上次来之后的三个月里

树叶已经飘落，雪花也是如此；

你的那些照片钉在我书桌上方

　　看起来几乎还是那样。

　不知何故，我发现

自己竟又置身于博物馆

　三楼的大厅，

在动物标本之间走动，打发时间。

看塞满填料的它们忍受着不朽

　　也俯首认命；

　在这里，经过一个世纪的奇思

怪想、移花接木以及战争间

　不言而喻的弃义背信，

它们听到了某种古老的命令，

于是在自己的太平王国凝结成

　　这一幕静止场面：

　死的自然。在这里，

就在这门口，站着它的卫士，

　那只拼凑起来的嘟嘟鸟。

你和异父姐姐边跑边笑，

指指戳戳。去年，就在这里，

　　你拽着我的双手

　发生了你首次也是最凶的争吵，

于是玩具全都放到你的架子上。

　这儿，第一个玻璃盒中，

红斑小山猫腰身如拱，

仍在练习它们时常

　　愤怒的咆哮。

　野牛放在这儿，躯体庞大，

紧贴着小牛，额头挨着额头，

　盯着它的眼睛

看它此时到底有何念头。

我那时总要逼你顺服；

　　不知为何原因。

　野牛远处仍站着那头

精瘦的母狮，站在伸出的壁架上

　那块泥板岩上沙漠灌木；

她总站在层架的边缘凝望，

昂然屹立，毛色棕褐，俯首

　　她的幼仔，充满妒意；

　虬角缠结于高高的石楠，

两只奥林匹亚大麋鹿无法脱身，

　僵持于它们永恒的愤恨

直到饥饿迫使它们双双倒地。

若因同样弱点而纠缠在一起，

　　彼此都将不得分离。

　但在满洋碎冰之间，

那只白熊形单影只，远离

　颜色单调的极地海豹，

这零零落落的一群群，犹如

在猛烈运动着的拿破仑大军

　　被突然拘捕。

　我们的国家已卷入

战争很久，由于愤恨和恐惧

　而风雨飘摇，走投无路；

我们会说，一旦病入膏肓，

我们反而会变得明智而坚强。

　　此一时彼一时。

　犹如冰冷的罗马壮士，

我们以极高的代价赢得土地，

　播种盐粒，我们唯一的种子。

除了伤害，什么都不会生长。

我只能为你写苦涩的诗章

　　但你不可能读到。

　俄南不想为哥哥

生子立后，不愿意给

　兄长传宗接代，

他爬起来，离开寡嫂的床笫

走到屋外，将精液射在

　　冰冷的地面。

　装酒精的广口瓶中

有未被生出的孩子，我站在

　这些油灰色的孩子旁，

他们不会醒于另一世界，永远

不变，在这里眼睛不得表达悲哀。

　　我看到那胎膜

　裹着一只猫仔，死了。

我看了一只双头马驹，看到它

　撕裂分岔的喉管；

我看了患了脑积水的山羊；

这边看它的头型蜷曲肿胀，

　　那边看，头骨绽开；

　一只牛犊的皮没有了四肢；

一个马的胎儿，已成干尸；

　两只连体狗，犹如暹罗双胎

永远彼此镶嵌相连，肚皮

连着肚皮奔跑，各占一半，

　　谁也不得分开。

　我行走于生长的东西之间，

走过坏疽组织、囊肿、甲状腺肿大

　以及痔瘘和肿瘤，

在这里，人们憎恶的恶性病

尽管暂缓发展但还会持续。

　　而我不知道疗法。

　窗户正露出白色。

这个世界，犹如一颗患病的心脏

　装满了冰雪那样跳动。

我们已有三个月未曾见面，而彼此

隔开不足一哩。我不能争夺

　　也不能就此放手。

译注：俄南，犹大之子。所引本事见《圣经》之《创世纪》第38章。“犹大对俄南说：‘你当与你哥哥的妻子同房，向她尽你为弟的本分，为你哥哥生子立后。’俄南知道生子不归自己，所以同房的时候，便遗在地，免得给哥哥留后。俄南所作的，在耶和华眼中为恶，耶和华也就叫他死了”。故而交媾中断（cointus interruptus）为onanism。相关律法见《申命纪》第五章。