房子

现在，住在那严重衰老、变形的身体里

她的每一个动作，都让人觉得疼痛、危险

仿佛，那是一座随时会倒塌的房子，在某一个动作之后或中途

可是谁知道呢，也许它还将支撑很久

那房檐，她还要为南飞的燕子留着

——很多时候，一个人坐在屋里，黑夜白昼风霜雨雪从房前的河流里迤逦流过

她想，她还剩下什么呢，就是这伸出去的屋檐了

可是，老是什么，它是从哪儿来的

入侵者殖民者的强硬与傲慢，是她从来无力抵抗的

而且太快，幼时和少年的懵懂持续了一生仿佛还在继续，尤其对于时间诸般老练的操弄

——是一种保护，还是一种天然的愚笨和缺失

她只是眼见得房子旧了、破了，并一直随着房子在时间中跋涉、迁徙

漫漫长途，越来越重越来越硬的壳

她没法跟别人、任何人说起房子里的那个人

那个人，那个即将被席卷入坟墓的人，她还是新的，几乎崭新

一直