双生子

我时常分不清

我和你的脸

我们有一样的痛苦

一样的眉眼

一样的表情

但现在我们都要脱离

这具叫做爱情的母体

去独自开花

然后我发现

我们原来长得这么不一样

你右边的颧骨要高一些

我的鼻翼要小一些

甚至

你比我高出三十厘米

但我们曾经

是一个人

你吐出的烟雾

是我的叹息

你手臂上的淤青

是爱上生出的霉斑

我们一起吸收了那么多阳光

一起喝了那么多湖水

它们会在我们的小肠和海绵体里发酵