情书

安然，你好吗，光阴又到了秋天，离别的秋日

却过了十年

安然，我已写了很多封信

摆满了书架的每一个隔间

安然，我想我再也不会遇见

一个像你一样的女子

书信终有界限

就连无边秋雨

也终将

下落不明

安然，我在信中

用了最平常的倾诉和一点

一点的回忆

重新地修葺了

年轮错乱的纸体和树身

安然，天气又凉了一些

绵绵的秋雨打湿了眼睑一样的叶片

近晚的夕光里，桌案的日记本

被秋风持续地翻看和阅读

昏黄的扉页上

落着最初

古色的墨迹：

安然——

你好吗