一个怪念头

我要告诉你一些事：每天

人都在死。而那仅是开始，

每天，在殡仪馆，出生新寡妇，

新孤儿。他们两手合拢而坐，

试着去决定这新的生命。

然后他们在墓地，其中有人

是第一次。他们惊恐哭泣，

有时不哭。有人走过来

告诉他们下一步做什么，可能

说几句话，有时

将土投入敞开的墓穴里。

而那以后，每个人都回到房里，

里面突然满是来访者。

那寡妇坐在长沙发上，非常庄严，

人们排队走近她，

有时握她的手，有时拥抱她。

她找些话对每个人说

感谢他们，感谢他们的到来。

在她内心，她却想让他们离去。

她想返回墓地，

返回医院的病房里。她知道

这是不可能的。但她唯一的希望，

是让时光倒流。而只是一点点，

不需远溯至结婚和初吻之际。