情书

提起笔的时候 

我被称呼难住了，

阿叶，叶子，叶同学

或者亲爱的？

我犹豫了很久，选了最后一个，

怪不好意思。

我想提一提

那套破了皮的旧沙发，

我们曾

腿碰腿坐在上面，

谈情说爱。

还想提一提

席梦思、无印良品，

提一提

绿萝和龟背竹。

这些湿滑的记忆

像抄网里的沙丁鱼，

倾倒在甲板上，

每一只海鸟

都能叼走一条。

我还想写一写

那对马克杯，

写一写

某些不可描述的臆想，

写一写月光

涨满你的出租房，

写一写星辰坠到

你的枕上，

我的梦陷落在你的梦。

我知道，你是一个

谨慎的姑娘，

即便是在梦里，

依然保持

无畏的勇气

和恰到好处的警惕。

勾缠月光的双臂，

吻过星辰的唇，

都被很好地保护起来。

你不会轻易承诺未来，

也不会轻易

翻看信纸的背面，

你看见我想让你看见的，

回避我想让你回避的。

所以，请回我一片叶子，

寥寄相思。

2023.8.15