门里有什么

什么是门？

不说经过词，抵达物的那一扇；不说经过我，抵达你的那一扇；说榉木或杉木厚涂的那一扇；说铁皮包裹天锁地锁的那一扇。

锁腰的那一把明一把暗，仿佛锁的是云间。

门上有什么？

铰链，承受门扇对门轴的拉扯。

门轴，自深深处消磨。多像捆绑的两个人，玫瑰之名。

所有锁共用一个锁孔，钥匙能开启，也能锁闭，一个世界切分为二。也有人尝试锁心。

猫眼。如果有人从门外凑向猫眼，门内单向窥视变形廊道的你，收获一颗鱼眼，白多黑少。

门里有什么？

不要告诉门外按住脚步的猫和屏声的鸟。