情人节宴

想象—

度过情人节

从乡村拿来牛的肋肉：

那就是我们驶离时我们的儿子叫喊的。

我想，浪漫就是你寻找的地方。

正值屠户的男孩从冷库推来了

装满坚硬包裹的手推车，

我看着墙上的那张纸，

一个屠宰场的营业执照。

当我第一次在书中看到“屠宰场”

我认为这是世界上最美丽的

词儿。浪漫就是你如何听到它。

一次我曾确信鹿肉

肯定是世上最好吃的肉，

只从听到的那词儿推断。这意味着

同少女玛利亚在舍伍德森林中打猎

而后是宴会和音乐。

你和我能用汉堡包办一个宴会。

浪漫就是你如何品尝它。

我们在白鹅饭店

与你的亲戚共进午餐，

那里情人节意味着墙上贴的纸心，

每张桌上一朵玫瑰。你兄弟，

举起那冷冻生物，

蒙我，说如果是情人节我们男人

最好食用牡蛎。我吃了，而去城市的

路上我一直想着玫瑰：

那古董店名叫白玫瑰

使我想起老字号，

五朵玫瑰面粉和四朵玫瑰威士忌，

这酵母的小小奇迹，

浪漫就是你如何看见它。

刚好进城之前，我们驶过

幸运马蹄铁农场，

一个最吉利的名字，

而我的心在由牡蛎导致的

神志昏迷中赛跑，

或许丘比特用个箭头轻推我的肋骨。

浪漫就是你如何感觉它。