小记

两年前一个夏天的傍晚

湖边，布满灰尘的长椅

你们坐着，像在电影院，两个人影

注目荧幕里另外两个，伴随着音乐退场

不止你们看到

但只有你们记住了

那时过于热烈的阳光和过于明亮的湖水

小野鸭遁入微波，不会再出现

你给她照相，她慌忙地

用手挡住脸，所以

你只拍下一个模糊的身影，更远

的深处，是绿色的镜子，没有行人融化在里面

现在，那一个傍晚平凡得

没什么可以留下，你们也懒得再提及

但总有某个突然的时刻

你发现夏天又一次来临，你一个人

艰难地，被阳光耗尽