小镇奇迹

像一个地理位置

地球上一个小地方

我为自己修建档案

记载你前来的历史

第一年，你在我的头发里

开蔬果铺，我闻起来

像初榨的青橄榄

永远带着夏天的情绪

热烈地起风，丰盛地暴雨

像水，升涌在高潮的边缘

于是第二年，你在我的腹部

建水族馆。肚脐眼，一小块

圆圆的、凹陷的方舟

我把身体埋在它四面的

汪洋里，等待你像海豚

跃出水面，我坐在小船中

收集你亲吻的登陆

到第三年，我的左眼是烟花店

右眼修造了自来水厂

左腿是家谱，右腿是丑闻

双臂变做书架，大脑里

挤满了雕塑和音符

而我的嘴，是报刊亭

往后，你还会陆续建起

牧场、奶店和学校

在我的森林和湖泊边

你会将那片空地留作墓园

我像一个小镇，迎接你——

我的设计师，唯一的旅客

我呆在原地创造，就像在

四处辗转，在世界中、在你

双手和脚步的丈量中奔走

我的脾气执拗，做事缓慢

尤其懒得改变。你得知道

如今我看起来，就是

奇迹的样貌