道别

坐在河边的旅馆，整个下午

看门一次次打开，风吹进来

道别，像门口的打扫者

挥动鼓风机，反光的叶片

仿佛语言，正漫天飞远

坐在一座不可见的帝国上

回忆每一次你与我道别

就像一个负责任的家主，为我

开凿一间新的房屋，仿佛上帝

用祂的话语，在大地开辟城垒

我内在的版图如冬天扩张

在每一河道、每一风向里

在只可独自潜入的根系中

一座下沉的宫殿越发庞大

每一次失败的道别，仿佛一次安顿

坐在倾斜的屋顶下，被我们的殿堂

剪裁过的光，是最守时的爱人

我与它定居在此，我们的相爱

如此刻明亮，需要道别的筑造