公鸡

每天清晨，你的打鸣

是扎死梦的长矛

我醒来，走入春天的好天气

你的媳妇，默默蹲在鸡窝里

生不出的蛋，是她的难言之隐

为了过好春节，奶奶把你养大

你每天清晨的打鸣，能让奶奶校对时钟

我常抓一把米，撒进鸡窝

你和媳妇的啄食声，像古人冲锋的战鼓声

这是我反复导演的战争戏

当我假装冲向你

你用尖喙的匕首、叫声、扑腾，迎击我

这样的战火，还会烧进我的梦中

当春节真的来临

我发现，春节才是真的战场

奶奶举刀，冲向你

我悄然观战，盼着奶奶摔跤

你叫得再凶，飞得再高，仍逃不出菜刀的砍杀

你变成了餐桌上，我百吃不厌的宫保鸡丁

过完春节，我开始落寞

鸡窝里只剩你的媳妇和鸡崽

我撒米时，它们已经忘了仇恨