给某人

说，某人某天很沮丧地

给一年后的自己写了一封信

并郑重地在信封上写下：

给某人

然后把它

放进一个铁盒埋在门口的树下

信很短，只有一句话

“亲爱的我自己：

你还好吗？”

可第二天一早

就发现门口树下有个坑

铁盒已被挖走

他怀疑是自己儿子干的

寻到儿子的房间

儿子不在

铁盒却明明白白地

摆在书桌上

打开铁盒

然后这个男人

眼泪就吧嗒吧嗒地掉了下来

一滴一滴

洇花了信封上的三个又大又丑

还歪歪扭扭的铅笔字：

给爸爸