在花中

常常和学生解释

子房就是孕育种子的房间

它需要墙壁，长成果皮

一粒胚珠，一粒种子

圆的珠泪，发育成大豆

麦粒和稻米，或者继续

长成植株，延续它的世代

繁衍它的族群，在那样的

小小的房间里，受精卵盖着

珠被，种皮中植物的幼体

张扬着它的细胞分裂、分化

组织和器官在发生

而她多余的花冠

娇艳的花瓣，或者早已凋零

或者一日日地在枝头萎缩

干枯成岁月残留的印迹:

曾经是种必需。时过境迁

就成了多余:

绝大多数活物都是这样的命运:

鲜活地活过，而后陷入

不可避免的腐朽和死亡