黑丝线

我看到自己在远处，深入一个镜子里，

一个暗淡无光的镜子。

这是什么时候，

哪一年？我站着，赤身裸体，

在一个什么地方的旅馆房间的水槽前，

拧干衣服。你躺在床上。

你在看什么？

你了解我的身体，

比我自己还了解，知道当它平躺下，

会在哪里痛。某种丝绸般的闪光：

在更远的远处，我记起

有一根线想把

定居的文明和风滚草的漂泊缝在一起，

让它们如铁轨般并行，仿佛它能够坚持住。

它坚持住了，那铁轨是我荒漠心灵的一道疤痕。

它坚持了多少年，亲爱的？

直到在大洋的另一边

在这个陌生的国度，

身边并没有医生——是你跪在我身旁

在租来的房间里，

从我的皮肤上拆掉一些缝线。你表现出

从没缝过任何东西的笨拙，还有从来没有

拆掉过任何东西的

温柔。