家庭破坏者

& 这就是我们跳舞的方式：我们母亲的

白色裙子从我们脚下溢出，八月下旬

把我们的手染成暗红色。& 这就是我们爱的方式：

五分之一的伏特加和阁楼里的一个下午，你的手指

扫过我的头发——我的头发是一团野火。我们捂住

我们的耳朵，你父亲的怒气变成

心跳。当我们的嘴唇相触，日子关闭

变成一具棺材。在心灵的博物馆里

两个无头的人在建造一座燃烧的房子。

壁炉的上方总有一把

猎枪。总还有一个小时要消磨——只为乞求

某个上帝把它还给我。如果不在阁楼，就是汽车。如果不是

汽车，就是梦。如果不是那个男孩，就是他的衣服。如果不是活着，

那就放下电话。因为这一年是一段距离

我们绕着圈子打转。也就是说：这就是我们

跳舞的方式：在沉睡的身体中独自舞蹈。也就是说：

这就是我们爱的方式：舌头上的一把刀

变成一条舌头。