斧柄

四月最后一周的一天下午

教卡伊怎样抛掷战斧

转动一半它就插入树桩。

他想起战斧的头

没有柄，在商店

拿它，想把它作为己有。

门后的一根断掉的柄

长得足以作斧柄，

我们按长度刻划它，把它

与战斧的头

还有工作斧一起拿到木砧上。

在那里我开始用战斧

给旧斧柄造型，最初

向埃兹拉·庞德学到的警句

在我的耳里鸣响！

“伐柯伐柯

其则不远”。

而我对卡伊这样说

“瞧：我们将通过核查

那我们用来砍它的工作斧柄

来给战斧柄造型——”

他明白了。我又听见：

在公元四世纪陆机的

《文赋》里——序言中

说：“至于

操斧

伐柯

虽取则不远”。

我的老师陈世骧

多年前就译出并讲授它

而我明白了：庞德是斧子，

陈是斧子，我是斧子

而我的儿子是斧柄，很快

再次重新造型，模型

和工具，文化的技艺，

我们延续的方式。