织阳光的妈妈

五点半

光，开始在山头枯萎

随后也学起梧桐花的样子

散出絮状的种子

飘满了后山  

窗子像是手巧的妈妈

把飘散的光絮

捏在手心，捻成了毛线

打了条橘色的棉裤

穿在我的腿上

可能妈妈太久没见我

记错了尺寸

棉裤又被她拿去改成了毛衣，改成了手套

最后索性帮我脱了去

说明天下午再给我送来

妈妈落山了，妈妈又走了

或者说是我走了

窗沿黑得像临行前的那个夜晚

像我留给妈妈的那个背影