1995，从北到南

自楚入湘，水云相侵。

一艘豆荚小船飘过湖，飘过江。

二月的疏星，在一明一暗的波纹上点跳。

一只倦鸟，落在船篷，埋首翅羽。

浪摇着身，水漫进梦，

一把麦粒在手心不停地搓呀搓——

爸爸拿着一张照片，鼻尖冒着汗：

你要去见见他，这是一个博士。

爸爸，你快乐吗？

他坐在一个世纪的暗影中，

那灰影中胖乎乎热乎乎的身影说：

太重了，太久了。生活就是责任。

风卷雪，雪扑黄叶，漫天遍野。一个男孩说：

你看着北极星的时候，我在看南十字星。

一只手抓住手腕，要摆脱却不能动弹。

一个朋友打来长途：我要去流浪了。

一代人跨海而去，我的兄长们，

匆忙的没能装起一捧故土。

午后醒来，合起桌上厚厚的唐诗辞典，

走上山间公路，沿路溪水依旧含着玉色。

字里山色尽在眼前。村舍，只是土色与麦秸黄，

人的俭素，让千年的山川依然静好。

“过岳阳楼了！”一阵喧嚣，翻一个身，

哨声响起，铁轨再次振动，没入广袤的黑暗。

再次醒来，已是黄昏。列车上所有的窗户都敞开，

窗外，油菜花开到云脚，我们奔驰过花香的大地。

男人穿着花内裤在车厢内穿行，孩子在哭闹。

红土地上，背着背篓，带着斗笠的女人在劳作。

一座座古老的石堤横跨稻田，水牛站在大地中央

没有牧童，没有芦笙，凤尾竹摆动漓江水色。

边境小镇，踩着拖鞋骑着苏式摩托的男子

满街搭载游客，乞讨的孩子接过糖果笑了。

眼睛美丽的女子，守着两大竹匾带水的鲜花，

奇异之美的异乡，散发着生计奔忙的亲切。

雨季将至。空气浸透了湿意，却还没连坠成一天水。

异乡的指尖，轻柔地抚按，一下，又一下。