与子书

1

我喜欢一个男孩子。

他有点内向，他喜欢又圆又大的落日。

暮色四合，暮色是烟雾弹，

暮色是我看着他，他还在无边无际的睡眠与风里。

2

男生没有女生好。

叔叔没有妈妈漂亮。

他有小鼻子小脸小手小脚小心眼，

他对突然出现的叔叔，怀有小小的敌意。

3

我每天都要看他。

我每天都盼望好天气。

妈妈说每天都做的事，错过一次没什么；

我是妈妈，我不听妈妈的话好多好多年了。

4

我听命于一个孩子。

我喜欢跟着他在蓝天下跑啊跑。

31年了，我渴望自己快点变老，或者变小，成为一个孩子。

31年了，我还是没什么出息。

5

一个忽远忽近的孩子，真不靠谱。

但远胜于，我这个迷迷糊糊的主妇。

南京西路二号线，我把他弄丢了。

虹桥站，为了寻他，我把自己弄丢了。

6

……我省略掉的，在记事本里。

没有锁，没有密码，他都能读懂。

我不能泄漏太多天机。上帝不喜欢我。

他令我喉舌肿痛，须喝胖大海；他令我一次次跳进大海的毒液里。

7

他爱撅着小屁股，练习飞行术。

他跌倒过413次，对这事慢慢有了经验。

手脚要先着地，然后是身体，然后是

慢慢走下舷梯，顺便仰头看看天。

8

天晴了。他改我的名字：晴天娃娃。

他长大了，喜欢高唱，我是一只小小鸟。

他越唱越小，后来干脆不唱了。

为了早一点起飞，他睡得有些早。

9

甜莓汁弄脏了小裙子，我有点紧张。

我错了，我想。

他是他，我是我。

我不能代替他飞来飞去；也不能阻止春天，锦上添花。

10

我控制不住自己，不去想。

他在干什么他在干什么他在……嗨，你在干什么？

没干什么。我早知道这答案——

我是个大傻瓜，他是个小傻瓜；他比我聪明。

11

他有许多糖果，他吃得很慢。

他说，好东西要慢慢吃，才会长久。

我等不及，“吃下的糖果才是我的。”

我想一口吞下，最甜最小的这一颗，就这一小颗。

12

有时，他是大人，我是孩子。

他说甜莓变味儿了，就会有点酸。

有时候，我们吵啊吵，

像两个孩子，为了获得彼此更多的爱。

13

我有点难过，他终究要去做别人；

别人的人，我怎么够也够不着的人。

我有点高兴，他飞得越来越高。

自由的鸟群和呼啸而过的飞机，都是他的芳邻。

14

他还有很多邻居，长耳朵叔叔布老虎

牛鼻子道士牵牛花，马尾巴妹妹喜羊羊，他一一认得。

他们都爱他，都爱和他随便说点什么，

天气好好啊，我一定在哪里见过你。

15

在人群里，他没有找到妈妈；

舞台上，他结结巴巴地念《静夜思》：

举头望明月，低头思妈妈。

他哭了，白云变乌云，月亮不见了。

16

他反复画一弯蓝色的上弦月。

“月亮走，我也走。”

我反复讲一个没完没了的故事。

“从前有座山，山上有座庙。”

17

我不能陪他一直走下去。

我请求月亮，代表我的心。

请你代替我，陪他一直走下去。

请你反复讲，那个没完没了的故事。

18

故事里藏着故事。

我喜欢最简单的，某页留有一处空白。

花瓣紧挨着花瓣。

我坐在他身旁，我不能狠狠地用力抱他。

19

请拉上窗帘，把记事本翻到第23页。

请在心里默默地念：

我愿意和你一起

种瓜点豆，摸鱼抓雀，玩得满身泥巴。

20

他是泥巴狗，我是泥巴猴。

我们都享受动物在泥里翻滚的快乐。

沉寂的泥土，是我们共同的母亲。

她总是按时送来雨水、蛙鸣和植物清凉的忧伤。

21

不要为春天的似锦繁花惊喜。

不要为莫名其妙的花粉过敏。

蔷薇与玫瑰，虞美人与风信子……都很美；

都只能在仓促的春天，开那么几天。

22

春风沉醉是暂时的。

花粉过敏也是暂时的。

我是他偶然的母亲。

我是一场意外，他是意外之喜。

23

这欢喜大于从前的。

从前我是美人，只热爱诗歌和烟草里燃烧的孤独。

后来，我性别模糊。

身体失去控制：时圆时缺，时而涌涨出喷泉。

24

你认识这个人吗？

她的身体已走样，她的眼睛正走神。

她将失去模样，她眼里将填满湿重的泥土。

你，还能认出她吗？

25

哦，她是你的客人。

你咬她时，灯下的树影曾晃了晃。

她还是你的亲人。

她为你偷偷痛哭；你像一阵风穿过她，去爱别人。

26

在普济寺，她默默祈愿成为别人。

你提醒她，妈妈，妈妈。

她必须做一个妈妈，擦地板洗碗筷做饭菜。

绿豆已长成豆芽菜，她已忘记自己的身世。

27

她试图，和自己玩玩跷跷板。

此起彼伏，仿佛你我。

仿佛一个孩子，喜欢另一个孩子。

我们交换魔法棒、甜莓、肉骨头和整整一个下午的时光。

28

“给你，如果你想要。”

“给你，只要我有。”

都拿去，我才能无中生有。

都拿去吧，连同我闪电般滚烫的孤独。

29

别怕，别怕。闪电是孤独盛开的花。

请记得，把我埋在最细最小的花树下。

请记得，最甜的甜莓都开着最细最小的花。

她长得慢，她结果少。她从来不懂，取悦于人。

30

她常常回到过去，嘴里含着冰淇淋。

像你一样，热爱在草木里追赶猫兔鸡狗。

像你一样，慢慢发现草木枯萎猫兔搬家鸡飞狗跳了；

只剩下一个人，满世界找寻来历不明的自己。

31

未来在历史的天空里，眨眼睛。

孩子，你别长大。

历史在你小小的耳洞里，窃窃私语。

孩子，不要轻易走漏风声。

32

如果不能阻止自己长大，请把每个今天当作历史。

如果风大雨疾，要学会忘记令人不安的雷鸣电闪。

如果我再也不回来，记得领自己回家。

如果故园没有了，就在空无一物的长天里躺下。

33

天是空的，它清空了飞鸟和人类赠予的所有礼物。

空无所依，无从悲伤也不复孤独。

它是蓝色的，澄澈的。

与你初生时的小模样，一模一样。

34

看不透的东西，不用看。

听不清的声音，无需听。

你需要的雨水、空气与阳光，不需要照看。

你喜欢的鸟鸣、风声与花香，不需要细听。

35

你看，我写给时间的情诗：

天空晴朗，湖水会洗去虚浮时光。

你听，我唱给天空的慢歌：

暮色汹涌，落日将送来斑斓霞光。

36

我曾隔着一阵风，像微风点水，淡淡地爱你。

我曾空出一面湖，像湖水静流，深深地爱你。

曾经如此，此后依旧。

要记得：我——爱——你。