纪念

星星下草地的椅子上。夜半央的

码头，被冬日的衣服安稳住，

我们背靠后阅读天空。你的脸

白在子宫的光，那湖带电的肌肤里。

从列维斯顿驱车返家，圆满青蓝，月亮

高临高速路的一肩。那里

或是半夜在你的厨房，在滴漏的黑暗中

随便坐哪儿，我们在同样光亮的

拇指印下一次又一次将他们掩埋。

死者留下我们满口是爱地挨饿。

他们的石头是我们回顾的盐和标记。

你母亲在一只空袖头边的手，

挠着你的手掌，划出了血。

你的姨姨在波兰一个犹太人的墓地，

她的脸是一永恒的痛苦之拳。

你的第一个朋友，索尔，死的太快

你都来不及说原谅我。

当我九岁从梦里哭着

你说了些话藏起了我的恐惧。

在我们上面家睡着，

嘴巴张开，手卷着。

二十年后你的眼泪灼痛了我的后颈。

记忆有只手在坟墓里伸到手腕。

天空的黑筛下泥土在你拳中揉碎。

我们都成了孤儿，一个接一个。

在上界的岸边，你找到了我

我在那儿有一阵了，被湖锋锐的圆边割伤。

你站在几十步以外。

在那安静中流逝说：

我没有什么给你。

薄暮中，桦树林是一片白骨滩。

我从大地的黑口袋里拽出石头，

感觉到它们的疲惫的重量——倦了

在地里的长睡让它们精疲力竭。

我用它们黑色的汗写在我的皮肤上。

湖的微漾被黯淡的光静止。

然后是星星的小嘴，月亮的蓝嘴。

我没有什么给你，没有任何可以携带，

让我不那么害怕的话，说

你给我这个了。

记忆从它的骨头的岩洞里

喃喃以海的声音坚持。

没有东西携带，

一些装进口袋的石头，

好给我们的所有一点重量。