一封旧信

午后翻出了一封1988年的来信

祖父给我写完那封信，又活了七年

祖父写信说，你入学四十一天了……

十七年后，四十一天

这个当时没有读到的数字，还活着等我

我再次努力辨识来时路

像拆读这封旧信