我们

我们回头，是为了模仿每次天亮？

生在这个不幸的国度，只能从坟墓里找到语言

我们落泪，总打湿身边没有任何定语的城市

这些已经坍塌的房屋，就建筑在心跳最猛烈的地方

覆盖着只有语气词和象声词才能说出的担忧

我们没有黏着语，干脆而缺少情感，几乎是世界上最简单的河流

我们的穿戴十分马虎，唯一能够雇佣的神灵是祖先

我们回头，嘈杂的田野上，机器刨食乡土

不断有人落单，在最坏的时刻，连自私也是温暖的

这奇异的经验像狼群一次次袭击我们

有一头母狼，误以为我的儿子偷窃于她的山洞

甚至我都要惊慌失措地认罪！

我们回头，是为了模仿每一次落泪

是为了回到破碎的南诏和贫贱的北京

是为了农时，和我们的孩子么？