我不想轻轻放下

我们没有再说话

退化成同个屋檐下的两盆植物

昂首立在各自的容器里

风摇动着枝条

摇不动近处的叶子

我们拘束住自己，绝不向对方舒展

空气是重的

说不上是为什么，自何时起

曾经有过的失望、委屈、怨忿

和寂寞，都沉淀在这个房间里

在一个又一个不眠的夜晚

被时光发酵，酿成了悔

那些因爱成捆的岁月，从无应答的沉默

在日子里生了根

日子一日一日地过着

针脚走出一圈一圈的圆满

只有夜晚被拖曳得残缺

楼上的声响、楼下的啼叫把更漏衬得漫长

我学会了用沉默应答

这场沉默，却像是自我沉默后开启

总在时光中打捞过去的人是不会快乐的

不快乐的人被湮留在交叠的时光里

在这个房间，被那些不眠的夜晚裹挟

它们被流光酿得粘稠

它们吞吃了我的脚

它们在有限的流动中堆皱着，没有出口

我们没有再说话

你知道，先离开的人是不用等待的

等待的人也知道

先追究的人总是放不下

但是这回，我不想轻轻放下

也不再向你追寻

不再有一种解释，足以洗去懊悔

也不再有一扇门，可以释放走那些夜晚

我不想再轻轻放下

2023-4-21