四月

房子守不住秘密

即使它们整日整夜沉默

像一个不喜欢聒噪的诗人

总是坐在公园的长椅上

看风筝打架

却从不发表言论

等喜鹊从南边的栾树飞到北边的悬铃木

便起身离去

只是诗句会从梦境泄露

房子听到便记住了

瓦片下被山雀衔来的桃核在春天发芽

又开出来桃花

是些爱说笑的女孩子

将那些房子听来的诗一句句念给了风