八月

▎八 月

我也是个纳凉之人——

云南太闲，方寸以外，白露为霜

旷日弥久与水深火热究竟为什么

城市需要撑伞，劳而不获需要深度

或可付之一炬，归于宏大，全球气候变暖

不会比焚烧的乌克兰更烫，历史就是熨平

历史就是哭闹的小姑娘，历史是哄她穿上

我明白得不多，实在没有惊人的记忆

突破语言的地板，丰富室内与想象

但这并不表明，人与人足以撕裂衣袍

以消解恒古的暴晒，成为河流断裂那种成份

高温不必逐日生活，口腔里有热浪与废墟

冒烟的读者，你需要降温，或者扑灭

我也两手空空，除了灰烬，除了瘟疫

仅限于你我穿透彼此看见干燥那种自足中

“我能指望什么？这是大地的八月”*

没有人会因为脱水而失去爱人

或者冰凉于量身定制的舆论中

你不该绝望得像一头野兽

也不该文明得像一剂火药

20220817

*引于作品《太阳文明》