失事

想让一张纸站立起来

就把纸折出菱角

太平整的纸

只会俯首帖耳

听命于笔

而站立起来的纸则不同

那年。我看见父亲

把一份未签字的合同

对折，再对折

对折成一架飞机

在村委会的上空盘旋半圈

一头撞在了好看的假山上