城中村

楼梯口遇到的这个女人

昨夜在阳台洗衣服时

也许听到的就是她的歌声

还有脱下口罩吐痰的老头

他扶着门框，眉眼苦楚

那几下洪亮的咳嗽也许出自于他

总是等他响过雷后

我们才开始一个早晨

还有尖锐的高跟鞋脚步

笨拙的《致爱丽丝》钢琴曲

十一点半左右的吵架

背诵唐诗的童声

我掌握了很多线索

我每天将它们附会到每一个遇到的人

有些毫无头绪，有些很牵强

有些就很合身

人们不知道我在笑什么

他们也从来不问