女人

我曾想，是否我写作，便会在痛楚中熬过这一切

走过那条我们不会一同踏上的路？或者，当我说

“亲爱的人……”，那时我是否为我俩疚愧？或者，我寻思着

如果我不曾为此小题大做，而是说“这个夏季

糟透了！” 我是否问过你，假若你离去

你以后的生日会怎样？

为何我不能将你藏在我的裙下？为何我不能，而电影里总能那样？

他们会来拳打脚踢我的大门吗？

当战争的所有大门被撞开，女人们

涌出，堵着门口，摇着头说

“不在这儿，他不在这里”。

为何我不能将你藏在裙下？……一个女人，将一个男人藏在裙下，被子弹击倒。那男人吞下这女人的鲜血，她刚咽下最后一口气。一个她扯出沙发中的垫料，腾出空间藏他。一个她掏空钢琴的肚子，罩住他的小床。琴键无声无调。一个女人坐在木桶上，毫不畏缩，喊道“他不在这儿，我没有藏他”。一个她被追逼到草棚，她躺在堆在男人身上的稻草上，“不在这儿，没藏他”。他们放火烧了到稻草。

以后日子，在我死后，

我的女儿将如何回忆我？

母亲撕开双眉

造了一个秘密阁楼。

因为夜晚太沉重，无法入睡，

母亲起身，戴上老花镜，

梦呓：

“不在这儿，我没有藏他”。

一棵无花果，阔叶的手掌

藏起了那些未曾开花就已暗结的果，

它站在雨中，

头不停地摇了又摇。